购物卡回收看中国足球的消亡史

作者：贝姐

        昨晚决赛开场国歌响起时，贝姐发了条朋友圈“什么时候才能在世界杯赛场上展开中国国旗？”嗯，年纪大了就喜欢爱国。一个组员回复：这辈子难了；决赛结束时，一个组员提问：大家觉得世界杯和A股的区别是什么？有个组员回复：一个白天下注，一个晚上下注。

 

真是机灵。

 

这篇文章是贝姐在一个夜深人静的晚上，拿过期红酒兑着雪碧写的，说说中国足球。

 

在玩足球俱乐部这件事情上，万达的王先生从没有把那些满世界咋呼的小玩家放在眼里，这种鄙视链就像意甲和中超那么遥远。当然，在其他事情上，他和某些人也从来都彼此对不上眼。

 

1993年妇女节这天，已辞去大连市西岗区政府办公室主任，下海两年的王健林，拿出从棚户区挖来的第一桶金成立了万达足球俱乐部。在当时，这是投B先生所好，也是这位矮个子四川男人的夙愿。王健林开始出入高层人脉，家有娇妻幼子，事业春风得意。

 

这一年，来自河南周口的许先生就不如意得多了，35岁的年纪，在一家小公司里雄心勃勃，但为人谦虚谨慎，见到20岁的小姑娘也要问候一声“师傅好”。广州城中村里，他过着全天见不着阳光的日子。

 

那时，许先生不关心足球，不关心政治，他只关心房租。

 

彼时，中国伟大的国足事业是什么光景呢？一个字：穷得叮当响。但那会的国足阵容中，前锋线上有郝海东、李晓，中场有高洪波，还有铁门区楚良。都是苦出身，足球是一辈子唯一的出路。

 

少言寡语、排球出身的袁伟民那时候刚刚干上中国足协主席，那年的除夕夜，与国足一起吃团年饭，壮着胆子悄悄摸摸向国足队员每人塞了500块钱利是，致辞时想对即将出征“泰王杯”的小伙子们鼓鼓劲，涨红了脸最后憋出一句话：注意开动脑筋多思考。

 

那时候的国足是真穷啊！“泰王杯”前伤兵满营，带去曼谷的药品，最后还是仰仗广州本地一家药房临时赞助了一批跌打万花油和麝香跌打风湿膏。但那一年，国足不但打进了决赛，还在主场以4:0横扫主场作战的泰国队夺冠。

 

这些国足球员从小是由国家设立在各个省份的各级体校挑选，由国家拨款进行训练，直至进入国家队。这个时期没有职业联赛，国家队有赛事，再集合球员训练比赛，没有赛事，球员就各回各家，参加省队的足球赛事。

 

很长的年份里，没人敢把中国足球朝向职业化改革，毕竟那样的足球是万恶的资本主义的东西，那样改就是把中国足球引向资本主义的深渊。

 

直到一位无产阶级革命家、捷克斯洛伐克卡理士大学毕业生下了指令：足球必须搞上去，这是全国人民的期望，是体委和足球界的艰巨的、光荣的历史性任务。

 

一

 

中国足球的大富大贵，中国球员后来迎娶白富美走上人生巅峰，均始于王健林。

 

1993年秋天，中国足协终于决定把1994年甲级A组联赛作为联赛改革试点。允许把中国足球推向市场经济轨道，希望逐步与国际接轨，实行俱乐部、教练员和运动员注册制，实行球员流动。

 

但是，等到第二年春天，当对球员身体素质测试时，参加的359人，有114人不合格，其中28人还被禁止参加体能补测，一些名气挺大的球员，如冯志刚、李红军、蔡晟、都被淘汰。

 

职业化的开始，黄金万两，但黑幕的帘子也在一开始就已悄悄拉开，最后到伸手不见五指。最早被万恶的资本主义撕开口子的，就是那些半辈子穷怕了的裁判。

 

鲁迅先生说得好：满口仁义道德，只不过是人吃人罢了。

 

那时候，在吉林延边有一支足球队，倒也不是啥顶尖球队，唯一有特色的是全功全守的打法，但是这只球队将中国足球的黑幕与不公第一次彻底曝光在中国球迷面前。

 

1995年秋天，延边队在成都客场对阵当时的四川全兴，因为长期遭受裁判不公对待，这一场球赛他们不再全功全守，变成了非正常的只守不攻，全场下来延边队从未踏入过对方半场，比赛最后以6：0结束。

 

在退场时，延边队的老大哥、灵魂人物高仲勋怒冲冲天，憋不住烧了一把火，他突然用大喇叭对着几万球迷和足协官员、裁判吼了一句：中国足球没戏了！！！

 

这样的场面让现场几万球迷愤怒了。

 

但是，中国足球那时早就黑了，高仲勋这一吼，非但没把球场洗白，倒是吓跑了当时球队的赞助商韩国现代，让球队此后资金短缺，庸庸碌碌过着紧巴巴的日子，在随后很多年这支球队在球场上与对手斗，还得与裁判斗、与足协官员斗，球员哪一场球赛没殴打裁判就是新闻了。直到2000以1:7惨败被中甲降级，自此消失，归于静谧。

 

毁掉中国足球的是黑哨，但长在身体里的毒瘤是赌球之风，这股风刮起来是在1996年。

 

疯狂夸张到什么程度呢？一家还算知名的俱乐部的一位教练，居然自己开了盘口，欢迎四方来客给自己的球队下注。无队不赌啊，每个队有小半的球员每场都在赌球。一家俱乐部最后无奈到不得不开除一位核心球员，为什么呢？这位球员好赌如命，只要他在一天，迟早得把整个球队都染黑。

 

一些俱乐部的老板也无奈，明知自己的球员的在参与赌球，但无法制止﹐只能立个规矩：只要不赌自己的球队。后来，联赛又发生了“隋波事件”“渝沈疑案”，中国足协被球迷赶上审判台，最后也是不了了之，为啥？牵扯面太大了！

 

以上这些人，多数至今还在这个行业里混着。

 

二

 

至少在2000年前，对中国足球一颗红心的除了中国球迷，在有钱人里，就只有王健林，纵使年复一年地被黑哨们按在地板上摩擦。

 

但是，足球是那个时代的宠儿，那样的日子依然是金光灿灿的。

 

B先生掌舵的大连那时候是足球名城，背后的金主王健林也是真爱足球，他麾下的大连万达俱乐部要有人就有人，要有钱就有钱。当然，球队带来的荣誉和人脉，也给王健林铸成万达帝国铺上了红毯。

 

王健林看不上如今的中国足球不是没有理由的，那时候的大连万达全部主力球员绝大多数是中国球员，郝海东、孙继海、李明、张恩华、徐弘、韩文海、王涛、魏意民，唯一的外援只有内梅切克，这和如今多数的俱乐部是完全不同的。

 

王健林也很慷慨，舍得给球员开工资，开福利。2000年的时候，中国城镇人口平均工资只有780块，王先生给郝海东开出月薪三万，其他球员月薪两万。什么概念呢？那一年，北京二环内的房价5000不到。

 

王健林还把自己的豪华游艇让球员玩，给球员建福利房。那个年代，这可是只有一心为人民服务的公务员们才有的特权福利。

 

在所有球队中，只有大连万达俱乐部的餐厅里球员每吨能吃到海参、扇贝、鲍鱼。足协的副主席阎先生来俱乐部参观，大连一位体育局的先生就指着食堂里一大盆海参：“阎主席，这东西大补啊，壮阳！”

 

大连万达的球迷也是疯狂的，1998年，大连万达客场对阵辽宁，大连到沈阳400多公里路程，只能做绿皮火车，4000多大连球迷硬是齐刷刷承包了20节车厢，奔赴沈阳为大连万达队加油。一到现场，当地公安拉出几十条警犬盯着球迷，生怕双方一怒群殴闹事。

 

血性，火热，那时候像贝姐一样的大学生，没在床头墙上贴几张球员的海报都不敢说自己青春飞扬。

 

从成立俱乐部到彻底退出，王先生的大连万达球队获得了4个联赛冠军和一个联赛季军，1994赛季第5轮至1998赛季第25轮，共57场主场不败的战绩至今还没有球队打破。

 

但是呢，在中国、在地方做足球，一切利益多数时候要受到地方官的意志或政府行为来赐予，靠天吃饭的感受并不美妙，王先生这样浓眉大眼的男人虚荣心也是很强的：我出了钱还不能做老板？

 

大连万达从1995年开始主帅是迟尚斌，但1997年冬天，王健林对迟渐有不满，并决意撤掉，换为自己看好的徐根宝。放如今，这种撤换也就老板一句话的事情：君要臣滚，你就摆好姿势赶紧滚。但在当时的大连，还得B先生点头。

 

没想到，当王健林和徐根宝合同都签了，饭都吃了，酒也喝了，内部也宣布了，都准备开发布会对外宣布时，他被叫进了B先生的办公室：“迟尚斌是被市里重点表彰过的人物，怎能说换就换？”

 

事情就变得无比尴尬了，王健林也失去当时大连政府决策层信任。2013年，B先生在庭审中对于这事是这么交代的：记得此事是万达王健林先提出办球队开销大，确有压力。

 

持续到1998年春天的撤换主帅风波不久，赌球的毒瘤让王先生也是无可奈何，他跑到北京找体育总局的主管佛爷打报告，请求总局和公安部联手打击，最后也没有被采纳。当然，那时候的王健林，顶多也就一来自东北的土豪，能量在北京微小得很。

 

在中国足球这个大黑桶里奔跑，即使是大连万达这种有钱也有人的俱乐部，最终也被撞的四眼无光。最大的委屈和麻烦还是球场上的不公。就像吉林延边队一样，矛盾积累长了，爆发起来也是不可收拾的。

 

到了1998年秋天，一个叫俞元聪的国家级裁判终于给了王健林甩手走人的借口，一场大连万达对阵辽宁天润的比赛中，一连串的故意错误判罚让王先生火冒三丈，他突然闯进赛后发布会，直接宣布：万达将永远退出中国足坛！

 

如今回忆起来，这个俞元聪也是个影响了中国足球事业走向的人呀。在当时，他实际上是一位经营保险代理业务和留学中介业务的北京商人。直到2002年，这位先生因为在俱乐部中口碑太差，最终被“末位淘汰”，彻底终结裁判生涯。 

 

贝姐写这篇文章时也好奇问了问，后来俞先生重操旧业，如今还在北京开着一家小小的留学中介业务公司。

 

三

 

大连万达俱乐部风生水起的那几年，王先生的主营事业也越做越大，万达做住宅开发的同时，顺手还开了电梯厂、制药厂、连锁超市。

 

1998年，中国商品房改革带来了地产盛世10年。王先生的万达也从东北进入成都、南京，项目撒向了大江南北，成为了中国少数几家全国性的地产公司，短短两三年就已经规模过百亿。

 

正式把俱乐部交给大连实德的2000年夏天，万达集团也召开了自己的“遵义会议”，王先生一拍大腿，发现搞住宅开发只能靠卖房子收钱，一锤子买卖无法有长期现金流，他决定向商业广场这种不动产转型。自此，中国最大的圈地王冉冉升起。

 

后来，王先生的事业越做越大，最后干脆把总部也搬离大连，贝姐听说王先生也有意以后搬到上海去。

 

可怜的是大连的球迷们，最开始他们喊‘万达队加油’！后来他们喊‘实德队加油’！最后，他们只能喊‘大连队加油’了！”，最后，大连足球队也降级了。

 

当王健林赚够自己的小目标时，来自浙江台州的高中毕业生、面相憨厚无害的李书福已经开过照相馆、电冰箱厂，还干过装修工厂，长成个十足的社会人（若对他的出身好奇，关注“雪贝财经，回复“李先生”，查看《李先生不在一号线》）。但当海南房地产在1991年崩塌时，李先生把积攒的几千万家产亏得一干二净。

 

等到王健林组建大连万达俱乐部这年，李书福在头一年创业的吉利已经开发出一款国产豪华型踏板式摩托车。

 

李先生是个奇怪的人，贝姐打过几次交道，是个老实人，却也是个罕见的权力崇拜者。但他天生人畜无害的面相，说话不拐弯，只会说接地气的小道理，总能在人心比井深的商场获得天然的信赖。

 

2014年，亿利集团W先生曾做东，邀请一众好友在库布齐沙漠深处的超奢华酒店休闲，号称打发无聊的周末。李先生着一身廉价到山寨的休闲衫参加，以至于贝姐最初以为他是来帮大伙烤全羊的。他也不大会说话，紧巴巴在一旁看着，泯然众人。

 

但是在玩足球俱乐部这件事情上，李书福花小钱干了大事。为啥？只用八个月就把中国足球彻彻底底搞臭了，当时从中牵线搭桥的中国足协某位高级官员后来肠子都悔青了：看你小子慈眉善目，我找你是来救场的，没成想你是来砸锅的！

 

从2001年3月花一千万入主广州足球俱乐部，到10月退出，李先生在这个行当里那叫白驹过隙。但他看起来这老老实实的男人，却是“足球宝贝”的发明者，在比赛中，他脑洞大开地邀请一众女大学生到绿茵场上热舞，深得官人和球迷们欢心。

 

但短短几个月，李先生就亲身经历了什么叫尔虞我诈，什么叫黑幕，他后来满世界控诉也是开创了中国足球史上的骂娘自由啊。

 

“原来以为足球只不过是个踢来踢去的球这么简单，但介入不久就让我大吃一惊，一场球100万、200万地行贿，可是从来没有一个搞足球的官员、裁判员给抓起来。”

 

“这次中国足球冲出去了，但与我国经济取得的成就相比，这算个屁！与经济界相比，足球体制没有根本改变，足协官员没有从根本上去解决发展中的问题。足球也完全没有纳入法制的轨道，司法界对足球的了解非常肤浅。多少球迷在呼唤，但就是没有人来管理！”

 

尽情骂了还不解恨，他还把中国足协给告上法庭了！那个寒冬，李先生和浙江绿城老板宋卫平一唱一和，把中国足协折腾得人仰马翻。

 

2002年315这天，首都体育学院教师出身的龚建平，把自己搞成了中国足球历史上第一个因为受贿、假球、黑哨而被判入狱的教练，10年刑期，没想到第二年就在里面患癌送了命。

 

这一年，和中国足协合作10年的CCTV也看不下去了，主动放弃中超转播权；2005年，西门子也决定不再继续赞助中超，这一年中超联赛全年“裸奔”。

 

倒是，扛着中国“足球揭黑”大旗的李先生，和足协打官司的时间比玩足球的时间还长，但小小的吉利在那一年却被天下人知晓，两年之内，销售额从30亿元直接飞到100亿元。

 

要贝姐说：中国足协才是吉利汽车发展史上的最大功臣。

 

四

 

相比王健林在大东北顺风顺水，许先生的创业史就要坎坷得多。但看如今，30年河东，30年河西，所以，做民企还是要低调，要像许先生一样，把那些在媒体面前吹牛的功夫多去研究研究新闻联播。

 

许先生确是个勤奋自律的劳模，在舞阳钢铁厂那“生产管理300条”中，有一条就是许先生发明的：值班人员身体打开幅度超过150度，就可认定为上班睡觉，要罚款。创办恒大以后，学冶金学出身，最后又是博士，又是管理学Doctor的许先生还自己起草了《恒大学习资料》。

 

钟爱花衬衫的许先生和大梅沙的王石是不一样的，他的第一桶金是在广州城中村里用血和汗换来的，当然，伟大的时代也给了他机会。

 

贝姐的一位朋友，曾经给许先生卖过命的陈先生就说过，这位一本正经的老干部，即使深情凝视，你也像隔着好几层纱。当然，不是粉底太厚，在许先生这里，你捉摸不透，他似乎永远都在冥思。

 

玩足球，在对大政策趋势的度量上，许先生是可以把王先生甩落几条大街的。从2008年以后，在中国内地，还没有哪一家公司能和恒大一样，把自身战略与国家宏观经济发展战略做到如此精准同步。

 

当然，可能是2008年，历经过生死危机，（可查看《许先生的抱负》）许先生才总算活明白了。

 

激励许先生进入足球领域是因一句话：中国有一流的球迷和世界可观的足球市场，但目前水平还比较低，希望可以迎头赶上。

 

所以，新闻联播一定要看的。很快，中国足坛就掀起了“打黑风暴”，一场清除足球黑幕的运动席卷全国。

 

在2010年春天，许先生买断了广州足球队的全部股权。但这家由健力宝的李经纬砸下江山锻造出来的球队，也没让李经纬摆脱政商关系的纠缠，最终还搭上了性命。

 

许先生的策略是高举高打，很快，他就砸下了1.5 亿元，先是引入国家队郜林、足球先生郑智和中国欧冠第一人孙祥，还花了 350 万美元引进前锋穆里奇，创下当时中国职业联赛转会费新纪录，最后还聘请韩国铁帅李章洙担任主教练。第二年，又砸了6个亿， 花1000 万美元引进了巴西甲级联赛 MVP孔卡。

 

当然，这时候，许老板那时候还是看不懂什么是“越位”和“帽子戏法”，但没关系，他懂企业啊，知道什么是高投入高产出。

 

2012年2月份，爱尔兰的绿茵场上，一个动作继续激励着许先生。3月份两会，许先生赶到北京给全国政协提交了《关于中国足球改革的几点建议》的提案。此程一回广州，恒大就花了1000 万欧元把意大利前主帅里皮给挖来了。

 

2013年春天，许家印当选全国政协常委；这年夏天，“中国足球一直很努力”；秋天，许先生的恒大在主场以4:0日本柏太阳神队，在现场观战的广东省领导班子感觉倍儿有面，给许先生点了大大的赞，棒棒哒！

 

没成想，几天后，到了国家队出场对阵印尼队时，被打成平局，丢人丢到外婆家，哦，不对，姥姥家。

 

3年投下30亿，放在世界任何一个俱乐部，许先生也是可以横着走的。2013年的亚冠决赛前夕，许先生把单场球赛的奖金池提高到 1.6 亿，当然，这一次，这支中国俱乐部麾下的球队史无前例地拿下亚冠，激活了千千万万心如死灰的中国老球迷。

 

但是，让许先生更高兴的可能只是那天《人民日报》在微博写道，“恒大亚洲夺冠是对三中全会一份厚礼。改革任务很重，足球却验证了一个道理：在不差钱的中国，只要用钱的主体是企业，钱用对地方，还是可以出成绩的，相信市场，相信企业，相信职业化，土豪主导比政府主导强。中国足球，没白瞎 () 对你们的关注和期待，恒大，好样的。”